Egy Pilinszky-kötet elemző

bemutatása by Czibolya, Gábor
egy nyáj és egy pásztor.” Ennek a betelje-
sülése nélkül pedig soha sem lehetséges
teljesen feszültségmentes nyugalom.
A Keresztény Magyar Értelmiségi Mozgalom – a nyu-
gat-európai magyar Pax Romana –,Választott nép?’
címmel 2003 október 8–12 között Innsbruckban ren-
dezett konferenciáján elhangzott elõadás
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Egy Pilinszky-kötet elemzõ
bemutatása
„Gondoljatok erre is: Ha tudná a házigazda, mikor jön a tolvaj,
bizonyára virrasztana s nem engedné betörni a házba. Azért ti is
álljatok készen, mert az Emberfia abban az órában jön, mikor nem is
gondoljátok.” Így jövendöl Máté evangéliuma a halálról, a titokzatos
és kiszámíthatatlan túlvilágot sejtetően. A túlvilág, a transzcendencia
mindig is központi kérdésekként jelentek meg Pilinszky János
költészetében, a ,Végkifejlet’ című kötetre pedig ez 
hatványozottan igaz.
Engem a világból rögtön életem kez-detén az érdekelt, ami látszatra kívülesett a világon.  (…) Úgy éreztem, ha
ezeket el tudom juttatni valahogy a világ
szívébe, akkor fontosabbat csináltam,
mintha a bizonyított dolgokat énekelem
meg, vagy hagyom jóvá” – vallja Pilinsz-
ky egy rádióinterjújában.
A Nyugat negyedik generációját képvi-
selõ költõ öntörvényû, zárt világot hozott
létre (lírai hermetizmus). Saját hangjára
nagyon hamar talált rá, saját világának
metafizikus irányultsága is sürgette az
egyéni út kiépítését. A kezdeti nyugatos
hatásokon túl néhány példaképet válasz-
tott magának, melyek elemi erõvel vonzot-
ták. Ilyen volt Fjodor Mihajlovics Doszto-
jevszkij, Simone Weil vagy Robert Wilson,
a rendezõ.
Az Újhold mozgalmának kiemelkedõ
alakjaként Pilinszky túl volt már élete ki-
emelkedõnek titulált alkotásain, készen
volt már az ,Apokrif’, a ,Harmadnapon’ és
a ,Négysoros’, amikor azonban egyfajta
változás ment végbe gondolkodásmódjá-
ban. Párizsban találkozhatott Robert Wil-
son színházával, a francia késõ modern-
séggel, illetve teljességgel felkavarta
Simone Weil vallásos aszketizmusa, oly-
annyira, hogy csak miatta megtanult fran-
ciául. A filozofikusság – amely mindig is
közel állt hozzá, és az Újhold mozgalmá-
nak Babits-eszményében is jelen volt –
egy végsõ formára talált, kikristályoso-
dott. Legjelentõsebben a mennyiségi vál-
tozás tûnik fel. A szûkszavú költõ hirtelen
rengeteget kezd írni, 1970 és 1972 között
Pilinszky János több verset írt, mint ez
idõszak elõtt vagy után bármikor. Ugyan-
akkor a versek központi elemévé vált az
elgondolkodtatás, így a versek aforisztiku-
san lerövidültek. Pilinszky nem esztétikai,
hanem teljességében filozófiai síkra eve-
zett, jószerivel lemondott a költõi képek-
rõl, hasonlatokról, ledobta magáról a ríme-
lés kényszerét is. Az Újhold mozgalma el-
hidegült tõle, nem értették meg, nem vet-
ték észre, hogy Pilinszky éppen most jutott
el költõi stílusának csúcsára. Nem szen-
zualitásra törekvõ és nem nyelvközpontú
verseket ír, hanem a tapasztalat határán tú-
li, végsõ dolgok által háttérbõl mozgatott
világ egyes megnyilvánulásairól ad hírt.
Jellemzõ Pilinszkyre egyfajta nyelvnél-
küliség. Elvont fogalmakkal, általánosítá-
sokkal, homályosságba burkolódzó gon-
dolatokkal építkezik, sokszor számol a
háttértudással, intertextusokkal. Önnön
nyelvi szegénységét is az átadni kívánt
mondanivaló összeállásának, helyességé-
nek elsõrendû voltával magyarázza:
„Nem az a fontos, hogy a madár hányszor
csap a szárnyával, hanem, hogy íveljen.”
A ,Végkifejlet’ címû kötetben a nyelv
még tovább egyszerûsödik, megritkulnak
a rímek, jelzõk, feloldódnak a kötött for-
mák. A kötet verseit aforisztikusságuk,
életbölcsességet tükrözõ tartalmuk, sejtel-
mes hangulatuk, világlátásuk, túlvilágra
irányultságuk, „az életet már megjártam /
Többnyire csak gyalog jártam” puritán
csendessége fûzi össze. Az egyes versek
már-már nem is olvashatók külön, például
a ,Sztavrogin elköszön’ címû vers folytatá-
saként értelmezhetõ a kötetzáró ,Sztav-
rogin visszatér’ címû alkotás. A versek la-
za láncolattal kapcsolódnak egymáshoz.
A ,Végkifejlet’ há-
rom ciklusból áll: a
,Tabernákulum’ tíz
verset tartalmaz, az
,Így teltek napjaink’
három drámai jele-
netbõl áll, végül a
,Végkifejlet’ elneve-
zésû ciklus huszonöt
verset foglal magá-
ban. A nyitóvers lá-
tomásossága már jól reprezentálja Pilinsz-
ky elvont, abszolút sûrített, elhallgatások-
kal kérdésessé tett misztikus világát. 
„Visszavonom”, „nem érdemlem meg” –
ezek a keresztényi szerénység, alázat vi-
selkedésmódjai. A levegõégben kiegyene-
sedni az üdvözülés, a mennybe való haza-
térés metaforikus képeként értelmezhetõ,
ugyanakkor a „lekoppanjak a deszkává
alakított anyaföldre” a fizikai halált, a ko-
porsót jelenítheti meg.
A ,Tabernákulum’, a szentségház, az oltá-
riszentség õrzõje is a szentmise végén kerül
elõtérbe, amikor az oltáriszentséget a helyé-
re teszik, ugyanígy juthat az ember, jobban
mondva a lélek is élete végén a túlvilágba.
Mindkettõben ott van a megérkezés, amely
a kötet egyik fõ motívuma, magával a vég-
kifejlet fogalmi körével szintén rokonítható.
A ,Két arckép’ címû versben szintén
megjelenik a megérkezés és a halálon túli
fegyelem. A festmények alapján készített
mû a hazaérkezés dinamikáján túl csendes-
séget, szilárdságot, végtelen nyugalmat
tükröz. Ezt a harmadik vers utolsó sora az-
zal toldja meg, hogy: „mindenbõl csönd
lesz és közelség”. A „gyermekkor alkímiá-
ja beteljesül” sorból pedig ismét a befeje-
zettségre, a múlt távolból való szemlélésé-
re nyílik út, ami szintén egy megérkezésre
enged következtetni. A megérkezés viszont
ezek után megmarad fogalomként, nem
részletezi a költõ, hogy pontosan kirõl is
van szó, csak magáról a költõrõl, esetleg az
emberiségrõl; Pilinszky a fogalmakat meg-
hagyva az elvont síkon igyekszik nem
konkrétumokhoz kötni azokat. A ,Ki és
kit?’ címû vers teljes bizonytalanságban
hagyja az olvasót a vers alanya és a tárgy
tekintetében, a ciklust pedig már-már az
avantgárdra emlé-
keztetõ agrammati-
kus elhallgatással fe-
jezi be:
„az a bizonyos tabernákulum
ami miatt, ami miatt”
A ,Játszma’ címû
költemény a halott
apát jeleníti meg,
amint biliárdasztal fölé hajol mozdulatla-
nul, mondhatnánk, hogy élõhalottként ta-
lálkozunk vele. Az élet és a halál – szintén
kulcsmotívumok a ,Végkifejletben’ – egy-
bemosása elbizonytalanítja a vers olvasó-
ját. A halott mint élõ a túlvilági vizionálás-
ban természetszerûen megjelenthet, ami-
ként csak „mi elveszett, világolhat és talál-
kozhat // oly fényességgel”, miként ,A mi
Napunk’ címû költemény is kimondja.
De nem csak a túlvilágot sejtetõ képek
vannak jelen, nemcsak az oda való megér-
kezés válik vizsgálandó fogalommá, az
élet földi szakasza is jelen van a ,Végkifej-
let’ jóllehet statikus képeiben. A földi vilá-
got, annak releváns reprezentációt adják a
„kivilágított vesztõhely”, „leszorított tar-
kó”, „törvénytelen ragyogás”, „szalonnázó
hóhér”. Pilinszky a világháború, népirtá-
sok, nemzetpusztulás, lágerek korszaka
után olyan megrendülten és kiábrándultan
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Pilinszkyben az elvont mennyor-
szág és a konkrét földi élet közti
szakadékot ez a történelmi ta-
pasztalat még tovább mélyíthette,
s a kontraszt erőteljesebb kirajzo-
lódása még inkább az őt régóta
foglalkoztató túlvilág felé 
vonzhatta. 
áll az értékek és hitek strázsáján, mint egy-
kor a feldúlt Vörösmarty az elbukott sza-
badságharc után.
Pilinszkyben az elvont mennyország és a
konkrét földi élet közti szakadékot ez a tör-
ténelmi tapasztalat még tovább mélyíthette,
s a kontraszt erõteljesebb kirajzolódása
még inkább az õt régóta foglalkoztató túlvi-
lág felé vonzhatta. Errõl a megismerési
vágyról szól a ,Meghatározás’ címû vers is:
„Féregnek lenni mit jelent?
Vágyakozni egy tekintetre,
egy olyan hosszú, nyílt szembesülésre,
ahogy csak Isten nézi önmagát,
erre vágyni, egyedül erre,
és ugyanakkor üveges szemekkel
belefúródni abba, ami nincs,
beszorulva a semmi és
valamiféle utánzat közé.”
A földi lét a maga fogyatékosságaival,
véres történéseivel féreg-létté silányul az
„egyenes folyóson” túli léttel szemben.
Hiszen most még csak homályosan látunk,
de akkor színrõl színre fogunk látni.  Ezért
van szüksége ,Sírkövemre’ írt versében az
önmegalázkodásra:
„töröld le Isten hátáról, töröld le
szégyenletes emlékemet”
Az eredendõ bûntõl, a véres történelem-
tõl, a képességek behatároltságától, a „tér-
re és idõre való felfeszítéstõl terhelt földi
létben” a költõ jeleneként megélt kataszt-
rófatudat is dominánsan jelen van.
Az ,Így teltek napjaink’ „ciklus” három
drámai jelenetet, lírai tragikus drámát tar-
talmaz. Ezek a mûfajilag nehezen besorol-
ható életképek vagy inkább halálképek a
háborúról, a világégésrõl szólnak, az em-
beri érzésrõl, az embertelenségben elve-
szett józan morálról. Az ,Így teltek napja-
ink’-ban a háború az élet megszokott té-
nyezõjévé válik, belesimul a hétköznapok
történéseibe. Az idegen katonával pedig:
„Személyében az ismeretlen vált ismerõssé, a
veszély megnyugtatóvá, a rablás adománnyá, az
élet bocsánattá.”
„És van-e szebb annál, mint amikor az Apokalip-
szis lovasa kenyeret szel a lámpafényben, ciga-
rettára gyújt, s az ágyba kívánkozik éjfél után.”
A katasztrófa felforgatott mindent. Ha a
hóhér szalonnázik, addig nem dolgozik.
Aki nem hal meg, tovább fél, hogy legyil-
kolják. A szempontok megváltoznak, az
értékek, fogalmak lerombolódnak:
„Nem föld a föld. / Nem szám a szám. / 
Nem betû a betû. / Nem mondat a mondat.”
Sántikáló lányok maradnak a háború
után (Fohász), és bûnözõvé vált férfiak
(Rossz fölvétel). „Semmi van jelen”, 
vagyis minden egész eltörött, a föld kárho-
zatra ítéltetett. A kötet hasonló nevû záró
ciklusát az emberiség bûneként hatalma-
sodó világháborús katasztrófa uralja.
Emellett csak marginálisan jelenik meg a
Tabernákulumban még központban levõ
lírai én, a megérkezõ, az összegzõ, aki
mégsem érte el a tabernákulumot. Az
egyén tehetetlenségére, jelentéktelenné
válására – ami súlyosan szemben áll a Ta-
bernákulum egzisztencialista felfogású
gondolkodásával – figyelmeztet:
„és nem történt meg, holott elkövettem”
A ,Fölriadva’ a berögzült háborús pszi-
chózisra mutat rá. Akárcsak Móricz
,Szegény emberek’ elbeszélésében, a múlt
rávetül a jelenre és összezavarja azt:
„hirtelen kockagödörré alakul a ház, 
drótsövénnyé a bútorok”
Az ember állattá törpül, katonai moz-
gással elgépiesedik. Az ,In memoriam F.
M. Dosztojevszkij’ címû versben a dróton
mozgatott, öntudatlanság felé hajló, rezig-
nált embert találjuk már csak. A ciklus ki-
lencedik verse a ,Végkifejlet’ címet viselõ
háromsoros:
„Magam talán középre állok.
Talán este van. Talán alkonyat.
Egy bizonyos: késõre jár.”
A három sorban három talán szerepel,
mert már semmi sem biztos, csak az, hogy
késõre jár. Az elsõ sorban megjelenõ lírai
alany a középre állásával megjelenik, pro-
testál. Nem áll tehát egyik fél oldalára
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sem, kitart a saját útján, középen, ahol
mindenki látja, láthatja, nem bújik meg,
kiáll, mint Jézus is, aki középen állva fe-
szíttetett meg a két lator között.
Talán este van, talán alkonyat. Az idõ
bizonytalan. Sötét van. Kilátás, remény
kevés. Magába sûríti mindez az emberiség
katartikus mélyre zuhanását, a katasztrófa
végkatasztrófa, apokaliptikus jellegét.
A „késõre jár” bizonyossága viszont
profetikussá teszi a verset. Így a végkifej-
letben az apokalipszis esetleges közeli el-
jöttét láthatjuk. A világvégérõl persze nem
tudjuk, hogy milyen, illetve a versek írója
sem nyilatkozik errõl. Viszont a földi lét, a
világtörténelem folyásából, katartikus
ponthoz érkezésébõl, a kilábalni nem tu-
dás félelmébõl következtethetünk erre. Te-
hát az apokalipszis a harmadik ciklusban
végig ott sejlik a háttérben. Az elõtérben
pedig kiüresedett, megsemmisült létek,
képek sorakoznak. A ,Kétsoros’-ban az
ütés jelenti a cselekvést. Az ,Alkohol’ cí-
mû költeményben néma állat és egy ház áll
a szürkületben, s a nadrágszárból hiányzik
a gazda. Számukra a világ csupán tárgyi
bizonyíték, hogy más mi lehet, azt sem
tudjuk, mert kontrasztként már – a szaka-
dék másik oldalán – a túlvilági kegyelem
jelenik meg. (,S.W.-hez’) Simone Weil, a
vallásos aszkéta talán megkapta, de itt a
földi pokolban erre már csak reményeket
lehet megfogalmazni, javaslatokat lehet
tenni. Az éjszakában dolgozó írnokok
megérdemelnék a békés halált. A kor el-
korcsosult embereinek pedig, mielõtt bár-
mit elkövetnek, egy rózsára kellene gon-
dolniuk (,Sztavgorin elköszön’). És az ér-
zékelésükben meggyengült emberek elszi-
getelõdnek, elembertelenednek. NN hiába
gyönyörû, K. nem köszön neki, és P. észre
sem veszi.
„A nap alászáll”, „Bevallottam: a naple-
mentét Svájcban” – a vég közeleg, az em-
berek kifáradtak, végre aludni szeretné-
nek. Mást csinálni amúgy sem lehet, csak
megtérni, aludni és kipihenni a borzadal-
makat. Az antilop nézi magát a tükörben
nyakában drágakõvel – meglehetõsen gro-
teszk kép ez. Aki ma ékszerhez nyúl,
olyan, mint egy ilyen giccses, groteszk an-
tilop, nem való ilyen korban még ékszerre
gondolni sem. 
A kegyetlen világban csak az erõ ad le-
gitimitást:
„csak õk, az erõs gyilkosok
ismerik a füvek, fák, madarak,
a nõk és a csecsemõk nyelvét.”
A többieknek ugyanis nincs életesélye
ezen a földön. Hiszen már „Nem föld a
föld” és „Még lehet szülni. / És el lehet ás-
ni.” Ez a föld a gyûjtõtábort definiálja, s a
jelenben minden létezõ ítélet alatt áll, stig-
matizálva van: „Táblára írva nyakadba
akasztjuk történeted.” (Trónfosztás). Tel-
jes kiábrándultság jellemzi az utolsó elõtti
költeményt, a kilátástalanság itt jut a tetõ-
pontra. A címe is pokol: infernó.
„De csakugyan szebb attól a mennyország,
hogy pokolra lecementelt, 
gyermeküket, nemüket, fajukat
és mindenüket megtagadó lények
póklábakon egyensúlyozva
nyáladzanak senkiért és semmiért?”
Már a teljes evilági lét hiábavalóságára
alapozza dühét, a földi lét szenvedés,
gusztustalan, reménytelen. A záró vers
(,Sztavgorin visszatér’) mégis a kioktató
hangot üti meg, a bûn elnyeri büntetését,
mintegy a Paradicsomból való kiûzetését:
„Üveg alatt tûhegyre szúrva
ragyog, ragyog a lepketábor.
Önök ragyognak, uraim”
Mert amilyen mértékkel mértek, olyan
mértékkel mérnek majd néktek. S ha ez egy
bûnbe fulladt világ, akkor már nincs me-
nekvés. A titokzatos lírai én is félve köszön
el, mint egy laborasszisztens, aki tart a la-
borban végbemenõ következményektõl:
„Félek. Kérem a köpenyem.”
Nem csoda, hogy az e világban ilyen
mértékig csalódó Pilinszky egyre keveseb-
bet ír a ,Végkifejlet’ után, s nemsokára
elnémul…
Irodalom
Pilinszky János összes versei. (1999) Osiris Kiadó,
Budapest.
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„Az arcunk is álarc – s arc az
álarcunk is”
Az úgynevezett szerepvers fejezi ki talán legmarkánsabban korunkat,
az emberi személyiség útkeresését, a megrendült és darabjaira hullott
szellemi világrend százarcúságát – ugyanakkor a múlt
összefoglalását, rekonstruálását is, amely olyan lappangó hitnek vagy
inkább reménynek lehet a bizonyítéka, hogy mégis van értelme
konzerválni lelkünk jobbik felét az utókornak. 
Közhely, hogy életünk szinte min-den pillanatában valamilyen társa-dalmi vagy privát szerepben nyil-
vánulunk meg. Még álmainkban is gyak-
ran álarcokat öltünk, hogy másnak, több-
nek, jobbnak tûnjünk titkolt vágyaink
tükrében.
Mindazonáltal a szerep közvetett mó-
don, vagyis jelen esetben egy mûvészi
produktumban, jóval tágabb mozgásteret
biztosít az alkotónak, amelyben több min-
dent mer megmutatni magából, mert tudja,
hogy az olvasó, a nézõ szerepnek hiszi, ál-
arcnak látja még azt is, ami a lehetõ leg-
személyesebb ihletbõl, élménybõl ered.
Egyúttal kifejezhetjük tiszteletünket,
szeretetünket, rokonságunkat is a különbö-
zõ szerepek egykori viselõi, tulajdonosai
iránt, akiket annak idején sokszor ugyan-
olyan problémák gyötörtek, mint minket.
E tekintetben a szerepvers emlékezés.
Vannak persze kitalált szerepek is, me-
lyeknek ugyanúgy vannak irodalmi elõké-
pei (például Osszián); olyan alkotók, akik
egész életmûvükben csak szerepekben
nyilvánulnak meg; s olyanok, akiknek mû-
vészetében egyetlen szerep vonul végig
(ennek legeklatánsabb példája az „örök-
aggastyán” Füst Milán, aki írásunk „fõhõ-
se”, Rákos Sándor esetében különös jelen-
tõséggel bírt).
A szerepvers – jellegébõl adódóan – az
idõutazás egy formája is. Személyek és
kultúrtörténeti korok közt kalauzolhat, s
amíg tart, sokat tanulhatunk, gazdagodha-
tunk általa.
Végezetül, a szerepvers játék. Talán ez a
legszebb oldala. Mert nemcsak a gátláso-
kat segít kikapcsolni, de általa újraélhetjük
a gyermekkor önfeledt, ugyanakkor jólesõ
borzongással teli mámorát, amely érzés-
ben a teremtésével rokonítható.
A szerepvers eddigi talán legkimagas-
lóbb magyar mûvelõje a millió-arcú
asztrál-lény, Weöres Sándor és az ég-föld
kettõs vonzásában a „halhatatlanság fü-
vét” kutató Rákos Sándor volt. „Én akár
naponként változtatni tudok életformá-
mon. Illetve nem is errõl van szó, hanem
valami sokkal mélyebben fekvõrõl: arról,
hogy míg mások egy fõ én érdekében ösz-
szes többi énjüket meggyilkolják, én – ál-
landó küzdelemben – együtt élek vala-
mennyi énemmel, hol az egyikbe, hol a
másikba helyezkedem bele.”   – olvashat-
juk mûhelynaplójában, melynek ránk ma-
radt feljegyzéseit – verstöredékeivel egye-
temben – a ,Féljelen’ címû posztumusz kö-
tetben gyûjtötte össze Szentpál Monika. 
Amíg ószövetségi álarcaiban a Biblia
személyessé alakított példázataival mintha
el-elbizonytalanodó hitét akarta volna
folyton-folyvást megerõsíteni – addig „ci-
vil” szerepeiben lázadóbb énje kapott já-
tékteret, az abszurd ember, aki még arra is
képes, hogy önmagát reprodukálja többfé-
